Quando invece il film vuol diventare una rappresentazione, o peggio ancora un'analisi del problema omosessuale, ecco che attraverso una specie di voyeurismo affiorano i limiti di una mitologia che finisce col lasciare semplicemente indifferenti. Nella rappresentazione della pulsione, così come in quella dello scontro fra due corpi, Chéreau ha un merito essenziale: quello di essere diretto, di esprimere con un desiderio di verità un soggetto che troppi avrebbero velato o reso ambiguo. Chéreau è uomo di teatro, ed i suoi limiti sono sempre stati quelli dei registi di teatro quando affrontano il cinema. Eppure, nella prima parte del film, quando assistiamo agli incontri omosessuali nel quadro tragico, ma altamente espressivo della stazione ferroviaria, ci rendiamo conto di come gli riesca facile valorizzare l'ambiente, inserire i destini che va raccontando nello sfondo. In poche parole, fare del cinema. Poi, stranamente proprio per un regista teatrale, l'ambiente della stazione, e la fauna che la frequenta, sembra perdere interesse per Chéreau. Che si fissa sul protagonista, forzando i toni e le psicologie, dimenticando ciò che sta dietro a delle psicologie che ben presto ci appaiono forzate. L'homme blessé è quindi un film sostanzialmente sbagliato: ma per i suoi momenti di verità, per il suo coraggio (qualcuno dirà sfrontatezza) nel mostrare una realtà solitamente sorvolata finisce con l'interessare maggiormente che non quei prodotti consumati, digeriti e immediatamente eliminati di cui diremo qui di seguito."